Depuis toujours, l’amiral de Medeiros, le contr’amiral Da Costa, le commandant Passeo et Fernando, se retrouvent une fois par un an entre amis. C’est une tradition. Ils le font toujours au même endroit : à Lisbonne, dans le restaurant de Fernando et chacun doit alors raconter une histoire. Un jour, le commandant Passeo prend la parole : le temps d’un repas, il va dévoiler à ses amis l’étrange rencontre qu’il a fait au large du Mozambique avec ce que l’on appelle là-bas « une fille de Tigirka ».

Vous savez ce qu’il se passera à Lisbonne le jour de l’Apocalypse ? » demanda Fernando d’un air malin.

Les trois hôtes firent non de la tête.

– « Rien. » reprit le cuisinier. « Il ne se passera rien. Le Portugal est toujours en retard. Le jour où le monde sombrera, où le ciel s’ouvrira et où des déluges de feu détruiront les hommes, il ne se passera rien à Lisbonne. Même pour l’Apocalypse, nous serons en retard. Pendant quelques jours, il fera encore bon vivre ici tandis que partout ailleurs le monde croulera.