Lorsque le vieux Mo’ descend dans la rue ce jour-là, à New-York, il ne sait pas qu’il va se faire agresser par quatre jeunes gens. Il ne sait pas que sa chute fera remonter tous les souvenirs qu’il a tenté d’enfouir dans sa conscience durant tant d’années. Il ne sait pas que commence pour lui un grand voyage dans sa propre mémoire, comme pour saluer une dernière fois ce qu’il fut et ceux qu’il aima. Il ne sait pas, surtout, qu’il est temps pour lui de s’acquitter d’une promesse faite, il y a bien longtemps, à Ella avec qui il a partagé ses plus belles années.

Gramercy Park Hotel figure dans le recueil de récits Dans la nuit Mozambique (Actes Sud).

Elle est là, ta ville, toute d’asphalte et de lumière. Regarde-la, elle ne dort pas, elle scintille d’insomnie. Toute ma vie est là. J’ai des souvenirs à chaque carrefour. Union Square. Je me souviens. Nous étions des traîtres, des pédés, des bolcheviks. Il faisait froid à New-York. L’Amérique s’armait contre le froid. Remparts de couvertures. Palissade de dollars. L’Amérique se réchauffait autour d’un champignon atomique. Traîtres. Drogués. Je m’efforçais de rester nuisible. J’indisposais mes concitoyens. Je grimaçais. J’aimais ce pays qui me détestait. Et mon père qui ne comprenait pas. Je me souviens encore exactement de la façon dont il m’avait demandé le lendemain d’une de nos manifestations : « Est-ce que c’est vrai, Moshe ? », en brandissant le journal. « Est-ce que c’est vrai, Moshe, ce qui est écrit ici? » Je ne répondais pas. Je repensais aux cris. Aux chiens qui nous avaient mordus aux mollets. Aux coups de matraque. « L’Amérique nous a recueillis, n’oublie jamais ça. L’Amérique nous a sauvés et toi, tu lui craches au visage ? » Je ne réponds rien. J’ai mal à la pommette. L’Amérique m’a frappé alors que j’étais à terre.