Le monde a changé. Et les vivants ne seront plus seuls.
En ce matin de janvier, la jeune Lucine arrive de Jacmel à Port-au-Prince pour y annoncer un décès. Très vite, dans cette ville où elle a connu les heures glorieuses et sombres des manifestations étudiantes quelques années plus tôt, elle sait qu’elle ne partira plus, qu’elle est revenue construire ici l’avenir qui l’attendait.
Hébergée dans une ancienne maison close, elle fait la connaissance d’un groupe d’amis qui se réunit chaque semaine pour de longues parties de dominos. Dans la cour sous les arbres, dans la douceur du temps tranquille, quelque chose frémit qui pourrait être le bonheur, qui donne l’envie d’aimer et d’accomplir sa vie.
Mais le lendemain, la terre tremble qui redistribue les cartes de toute existence…
Je suis Dame Petite. Le plus souvent, je reste muette parce que le monde n’a pas besoin de mes mots. Ce que j’ai à faire, je le fais en silence. J’écoute. J’écoute tout le temps. Les poissons que je lave dans la bassine à l’eau légèrement rougie par le sang me parlent. Les feuilles qui bougent dans le vent me parlent. J’écoute. Et je vous le dis : les âmes courent. Le chant des coqs n’est plus le même depuis le tremblement. Tout est faille et poussière blanche. Le monde a changé. Et les vivants ne seront plus seuls.